COLUMN

우리는 대화가 중요하다는 것을 잘 알고 있지만, 대화가 쉽지 않다는 현실을 늘 경험한다. 꼬인 관계를 풀기 위해 시도했던 대화가 또 다른 갈등을 만드는 경우도 적지 않다. 개인 간의 대화에서만이 아니라 공적 대화라고 할 수 있는 회의에서도 마찬가지다. 구성원 간에 서로 다른 의견을 조율하고 현안에 대한 더 지혜로운 결론을 끌어내고자 시도했던 회의가 서로 다른 입장 차이만 부각될 뿐 아무런 해결책을 만들지 못하고 교착되는 경우도 있다.왜 그럴까? 대화를 잘못 이해하고 있기 때문이다. 말로써 설득하는 것을 대화의 목적이라고 생각하고, 자신의 생각을 전달하는 것을 대화라고 생각하기 때문이다. 서점가에 나와 있는 자기계발서에서 강조하는 대화 또한 주로 상대를 설득하고 내 생각을 관철하는 일종의 언변술이다. 그러나 잘 생각해보자. 설득을 위한 대화란 결국 ‘창’과 ‘방패’의 싸움일 뿐이다. 어떠한 방패도 뚫을 수 있다는 ‘창(모, 矛)’과 어떠한 창도 다 막을 수 있다는 ‘방패(순, 楯)’와의 싸움이다. 여기서 승자는 누구일까? 그야말로 모순矛盾이다.첫 번째 연재에서 언급했던 원효의 ‘장님과 코끼리’ 예화로 돌아가 보자. 코끼리의 다리를 만진 장님은 코끼리는 ‘기둥’과 같다고 한다. 그런데 배를 만진 장님은 ‘벽’과 같다고 한다. 벽과 기둥은 모순관계다. 자신만의 경험과 지식에 갇혀 생겨난 고정관념에서 벗어나지 못하고 있는 상황을 잘 보여준다. 이처럼 각자가 만진 것만을 코끼리라고 주장하는 상황에서 우리가 할 수 있는 것은 무엇일까?---설득을 위한 대화란 결국 각자의 옳음을 주장하는 상황일 뿐이다. 어느 한쪽이 양보한다면 모르되 그렇지 않다면 각자가 자신의 옳음만을 주장하는 상황이다. 이러한 상황에서 진정한 코끼리를 찾아내는 것은 가능하지 않다."대화란 말하기와 듣기를 통해 상대방과 말을 주고받는 과정이다.모든 대화에서는 말하기보다 듣기가 더욱 중요하다.우리는 대화를 통해 나를 이해시키고 상대방을 설득하려고 하지만대화의 핵심은 상대를 이해하기 위해 내 귀를 여는 것이다.열린 마음으로 귀를 열어야만 나를 상대에게 이해시킬 수 있다."조직에서 해결의 실마리를 찾지 못한 채 회의가 표류하고 대화가 교착되는 상황은 서로가 서로를 설득하려고만 하기 때문이다. 사안에 따라 양보와 타협이 가능한 경우도 있겠지만 그것은 양쪽의 힘이 불균형적 상황에 놓여 있는 경우가 많고, 또 그렇게 만들어진 타협은 지속적이지 않다. 진정한 의미의 양보와 타협을 이뤄내기 위해서는 대화가 시작돼야 한다. 그 대화에서 핵심은 ‘나의 코끼리만 코끼리’ 라는 주장을 잠시 내려놓고 상대방의 주장에 귀를 기울이는 일이다. 요컨대 입을 닫고 귀를 여는 것이 대화의 시작이다.대화란 상대방과 말을 ‘주고받는’ 과정이다. 즉 ‘말하기’와 ‘듣기’의 과정이 대화다. 그러나 대화에서는 말하기보다 듣기가 더욱 중요하다. 우리는 흔히 대화를통해 나를 이해시키고 상대방을 설득하려고 하지만, 더 중요한 것은 상대를 이해하기 위해 내 귀를 여는 것이다. 열린마음으로 귀를 열어야만 내가 상대를 이해하는 만큼 나를 상대에게 이해시킬 수 있다.그런 측면에서 진정한 의미의 대화란 ‘나의 옳음’을 잠시 유보하고 ‘타인의 옳음’ 에 대해 숙고하는 과정이다. 세계적인 종교학자이자 종교비평가인 카렌 암스트롱(Karen Armstrong)은 그의 책 『카렌 암스트롱, 자비를 말하다(p.172)』에서 일상 속에서 자비를 실천하는 매뉴얼을 제안하면서 소크라테스의 대화법에 관해 다음과 같이 소개하고 있다.“대화는 상호 간의 명상이며 친절과 자비로운 태도로 이루어져야 한다. 선한 믿음과 악의 없는 태도로 질문과 답변이 교환되어야 하며, 다른 사람을 위한 공간을 마련해야 하고, 다른 사람의 생각을 주의 깊게 공감적으로 경청하고, 자신의 확신이 흔들리는 것을 경험해야 한다.”‘다른 사람을 위한 공간’을 마련한다는 것은 곧 나를 내려놓고 상대방의 이야기에귀를 기울이는 태도를 말한다. 이러한 가운데 ‘자신의 확신이 흔들리는 경험’이 대화의 본질이다. 개인적 대화에서만이 아니다. 회의와 같은 공적 대화에 있어서도이러한 대화의 원칙은 마찬가지로 적용된다.조직 내에서 자주 진행되는 회의란 문제를 해결하기 위한 중지衆智를 모으는 과정이다. 즉 회의는 ‘여러 사람’의 지혜를 모으기 위해 시행된다. 요즘의 대중지성에 해당되는 말이다. 한국 절 집안에서 내려오는 “바보 셋이 문수 지혜보다 낫다.”라는 말도 결국은 뛰어난 한 사람의 지혜보다 여러 사람의 중지가 더 소중하다는 말일 것이다.티베트의 종교 지도자 달라이 라마(Dalai Lama)는 “우리는 말할 때 우리가 알고 있는 것만 말할 뿐이다. 그러나 다른 사람의 말에 귀를 기울인다면 우리가 알지 못하는 것을 배울 수 있다.”라고 말했다. 회의석상에서 나에게 반대하는 다른 의견을 대하면 기분이 상하고 심지어 화를 내곤 하지만, 곰곰 생각해보면 이는 새로운 것을 알고, 배우게 되는 기회다. 단 상대방의 의견을 주의 깊게 들어야 한다. 말꼬리를 잡거나 상대방이 하는 말의 허점을 공격하지 않고, 마음을 비우고 상대방의 말을 경청할 때 우리는 새로운 것을 배울 수 있다.경청, 주의 깊게 듣는다는 것은 더 큰 지혜를 모으고 새로운 것을 배우는 데 그치지 않는다. 경청은 상대방의 마음을 얻는 또 다른 이로움이 있다. 이것을 『논어論語』 위정편爲政篇에서는 ‘이청득심以聽得心’ 이라고 말한다. 아마도 인간관계에서 가장 중요한 태도일 것이라고 생각한다. 가족, 친구, 직장 등 조직 내에서 서로 간에 주고받는 충고, 조언, 평, 칭찬보다도 더 중요한 것은 상대방의 말을 경청하는 일이다. 단정하지 않고 열린 마음으로 듣는 것이 경청이다. 경청은 상대방의 입장과 마음을 헤아리는 일이다. 충고나 조언은 그다음의 일이다."경청은 더 큰 지혜를 모으거나 새로운 것을 배우는 데 그치지 않는다.경청의 진정한 이로움은 상대방의 마음을 얻는 것이다.가족, 친구, 직장 등의 조직에서도 가장 중요한 것은 경청이다.단정하지 않고 상대방의 말을 들으며 그들의 입장과 마음을 헤아리면이후로는 각종 충고나 조언도 새겨듣도록 만들 수 있다.그런 점에서 경청은 인간관계에서 가장 중요한 태도라고 할 수 있다."글로벌 베스트셀러인 『화성에서 온 남자 금성에서 온 여자』를 쓴 존 그레이(John Gray)는 자신의 첫 번째 결혼의 실패 원인은 듣지 않고 해결책만 제시했던 태도에 있었다고 말한다. 사실 이러한 태도는 주로 남자들에게서 드러나는 것이지만 성별을 떠나 인간의 일반적 태도이기도 하다. 친구 혹은 후배가 어려움을 이야기하면 대부분의 경우 우리는 “그건 그렇게 생각하지 말고 이렇게 생각해.”라고 말하거나 “아, 나도 겪어 봤는데.”라면서 이러저런 조언을 하는 경우가 많다. 그러나 친구의 입장에서 보자면 그런 해결책을 몰라서 나에게 얘기하는 것이 아니라 마음이 힘들기 때문에 얘기를 하는 것이다. 충고나 조언보다 더 필요한 것은 ‘그냥’ 들어주는 사람이다. ‘아, 그랬구나’, ‘힘들겠다’, ‘나라도 그랬겠어’ 등의 얘기를 하면서 상대의 입장에 서서 그들에게 공감하는 마음으로 얘기를 들어주는 태도가 중요하다. 판단하지 않고 그냥 들어주는 사람이 진정한 친구요, 진정한 선배다.사람의 마음을 얻지 못하고 하는 조언과 충고는 소음이거나 잔소리일 뿐이다. 그냥 들어주기만 해도 그 사람의 마음을 얻을 수 있다. 마음을 얻은 후에는 잔소리조차도 다른 사람을 위로해줄 수 있는 훌륭한 조언이 될 수 있다.조성택 교수고려대학교 철학과 교수. 한국학술진흥재단 인문학단장, 고려대학교 민족문화연구원 원장, 화쟁문화아카데미·시민행성 대표, 교육과학기술부 한국학 진흥위원회 위원장, 대통령 직속 인문정신특별위원회 위원 등을 역임했다. 광범위한 인문학적 사유를 바탕으로 불교학·종교학을 연구하고 있는 인문학·불교학자다.

사람은 태어나자마자 이미 죽기에 충분히 이르다는 말이 있다. 죽음이 언제 우리를 찾아올지는 아무도 모르지만, 그 올 것 같지 않은 삶의 끝은 분명히 온다. 바로 이 사이, 탄생과 죽음으로 한정된 시간이 우리의 ‘삶’이다. 누구나 이 시간은 소중하다고 말한다. 그러나 누구나 이 시간을 소중하게 사용하는것은 아니다. 이 시간을 무엇으로 채울 것인가? 그 물음에 대한 답이 곧 ‘나는 누구인가?’, ‘나는 무엇이어야 하는가?’라는 물음에 대한 답이 될 것이다.나는 ‘일’하며 살 것이고, 이를 통해 ‘나’를 만들어 갈 것이다. 나의 삶이 그 끝에 이를 때까지. 딱 거기까지다. 거기까지가 인간의 작품이고 그 뒤는 신의일이다. 미리 한번 내다보고 싶지 않은가? 나의 ‘죽음’의 순간에 내가 나를 과연 ‘어떤 나’로 만들어 놓았을지를. 나의 작품에 대한 신의 평가는 개의치 않는다고 하더라도 말이다.거의 45년 전 일이다. 철없던 어린 시절을 뒤로하고 중학생이 된 필자는 스스로에게 “인간은 왜 사는가?”를 물었다. 물론 답이 없는 물음이다. 45년 전에는 물론이고, 지금의 나, 나 아닌 어느 누구라도 삶의 의미에 대한 물음에 모두가 납득할 수 있는 답을 줄 수는 없다. 의미란 각자의 것인 까닭이다. 언급한 첫 철학적 물음이자 답 없는 물음의 답을 찾느라 짧지 않은 방황의 시간을 보내야 했다. 그렇게 2~3년의 시간이 흘러갔고, 물음은 다음과 같이 바뀌었다. “삶에 의미가 없다면, 죽을 수 있는가?” 정말 진지하게 삶의 의미에 대해 묻는 자라면, 그 물음의 배후에 ‘의미 없는 삶이라면 기꺼이 떠난다’는 결의를 가지고 있어야 한다는 데까지 비로소 생각이 미친 것이다. 두려움 없던 나이였지만, 죽을 자신은 없었다. 왜 그랬는지 당시에는 몰랐지만 두 가지는 깨달았다. 하나는 첫 철학적 물음이 결코 진지하게 제기된 게 아니라는 것이었고, 다른 하나는 의미 없는 삶이라도 살아갈 거라는 것이었다. 그 뒤로 필자는 “왜 사는가?”라는 물음은 더 이상 던지지 않았다. 그 대신 “어떻게 살 것인가?”를 물었다.---"삶이 오로지 직업적 성공을 위한 노고로만 채워져 있다면더 많은 소중한 것들로 채워진 풍부한 삶보다 빈곤하다.그래서 우리는 “삶을 무엇으로 채울 것인가?”라는심각한 질문을 던져봐야 한다."하지만 이 “어떻게?”라는 물음에도 유일하게 옳은 답은 없다. 사람들이 걷는 길과 그 길이 향하는 곳이 각기 다르기 때문이다. 그래서 이 물음에 대한 사람들의 답도 각기 다르다. 젊은 시절의 필자 역시 이러한 물음에 나름의 답을 가지고 있었다. “일하고 또 일하고, 지치면 쉬되 너무 오래 쉬지는 말 것!”이었다. 이것이 대학교, 대학원, 유학 시절의 삶의 모토였다. 그렇게 치열하게 철학을 공부했고 한눈팔지 않고 철학만 공부했고, 그결과 원했던 철학박사가 되었고 노렸던철학과 교수 자리도 얻었다. 이것은 성공한 인생인가? 아니, 이것은 좋은 삶인가? 그렇기도 하고 그렇지 않기도 하다. 이 삶이 직업적 성공을 위한 진지한 노고로 채워져 있다는 점에서, 텅 빈 삶보다는 좋은 삶이다. 그러나 이 삶이 오로지 직업적 성공을 위한 노고로만 채워져있다면(물론 필자는 그렇게 살지는 않았다!), 이는 더 많은 소중한 것들로 채워진 풍부한 삶보다 빈곤하다. 그래서 “우리의 삶을 무엇으로 채울 것인가?”라는심각한 물음이 제기된다.존경하는 독일의 목사이자 기독교 윤리학자였던 디트리히 본회퍼가 물음에 답을 주었다. 그는 “시간은 우리가 사용하는 보화 중에서 결코 만회할 수 없는 것이어서 무엇보다 소중하다.”라고 말했다. 그렇다. 지나간 시간은 결코 돌이킬수 없다. 그래서 한 번 허비한 시간은 영원히 잃어버린 시간이다. 결코 돌아오지않기 때문이다. 어제 굶은 저녁 식사를평생 되찾아 먹을 수 없는 것과 같다. 오늘 저녁을 두 번 먹는다면, 그건 오늘의두 번째 저녁이지, 어제 거른 저녁은 아니다. 그래서 시간을 사용하는 데 신중해야 할 이유가 있는 것이다.그렇다면 허비한 시간이란 어떤 것인가? 본회퍼는 “헛되이 보낸 시간이란 우리들이 인간답게 살거나 경험을 쌓은 일도 없고, 배우거나 창조하는 일도 없고, 고통스러운 일도 없었던 시간, 채워지지 않은공허한 시간을 말한다.”라고 설명한다.이 공허야말로 제한된 시간만을 가진 우리 인간이 가장 경계해야 할 것이다. 얼마 되지도 않는 시간마저 허공에 날릴 수는 없기 때문이다. 자신의 미래에 대한바람, 그 바람을 실현하기 위해 필요한노동, 자신과 이웃에 대한 관심, 그로 인한 기쁨과 고통, 나와 너의 삶을 함께 즐기고 그 난관은 함께 견디어 냄, 그 모든노력에도 불구하고 이 삶을 내가 온전히장악할 수는 없다는 자각, 그 자각에도불구하고 늘 다시 시작함 등은 모두 인간적이며, 인간에게는 더없이 소중한 것이다. 우리의 삶이 이런 것들로 채워져 있지 않고 그저 텅 비어 있다면, 그건 가장 나쁜 삶이다. 그다음으로 나쁜 삶은 오로지 자신의 직업적 성공과 관련된 것들로만 채워진, 외관상 성공한 삶이다. 이런 성공의 기쁨에 혼의 공허가 따름을 느끼지 못하는 인간은 자신에 대해 성실하지 못한 자이다. 성공에 혼의 건강을 거는 것은 도박이기 때문이다. 이런 삶에 대해 신은 아마 우리 인간이 인간으로서 저지를 수 있는 가장 안타까운 죄, 자신의 영혼에 대한 ‘무관심’이라는 죄목의 판결을 내릴 것이다.우리가 어떤 길을 걷는지는 중요한 문제가 아니다. 중요한 것은 어떤 길을 걷든,그 길을 걸어감을 통해 그 길의 끝에 선내가 ‘어떤 나’로 되는가이다. 걷는 길이야 사람마다 다 다르다. 인류 최초로 ‘철학(philosophia)’이라는 말을 사용한 것으로 알려진 피타고라스는 “인생은 축제와도 같다. 어떤 사람들은 시합하기 위해 축제에 참석하고, 어떤 사람들은 장사하러 참석하며, 어떤 사람들은 구경하기 위해 참석한다.”라고 말했다. 여기에서 구경꾼이 바로 철학자인데 이들이 구경하는 것은 이른바 진리와 지혜다. 사람들은 시합하며 이름을 날기를 원하기도 하고, 장사하며 돈을 모으려고도 하고, 진리를 구경하며 지혜로운 자가 되려 하기도 한다. 이 모든 길이 인간적이요, 인간이 갈만한 길이다. 중요한 것은 시합하되 승리의 노예가 되지 않고, 장사하되 돈의 노예가 되지 않고, 학문을 하되 학식의 노예가 되지 않는 것이다. 시합이든 장사든 공부든 그 무엇을 하든, 중요한 것은 나의 제한된 시간 안에서 그 일을 하며 그 일을 통해 만들어 가야 하는 ‘나’, 그리고 ‘나의 삶’이기 때문이다."경쟁하되 승리의 노예가 되지 않고,장사하되 돈의 노예가 되지 않고,학문에 전념하되 학식의 노예가 되지 않고,제한된 시간에서 일을 통해 나만의 삶을 만드는 게인간이 가야 하는 길이다."인간은 유한한 존재자, 탄생과 죽음으로 한정된 시간만을 가진 존재자다. 우리는 태어난 그 순간부터 죽음이라는 먼 목표를 향해 걷는다. 우리는 이 길을 걸으며 많은 일을 하지만, 그 일을 통해 우리가 만드는 것은 명예, 재물, 학식이 아니라 바로 ‘우리 자신’이다. 우리의 삶이 끝나는 그 순간에 ‘내가 만들어 온 나’, ‘나의 삶의 작품’을 신의 법정에 바치고 판결을 기다려야 한다. 그 신은 물론 징벌하지도 구원하지도 않을 것이다. 삶의마지막 순간 나 스스로 가지게 될 회한과 만족, 그 이상 더 큰 징벌과 구원은 없기 때문이다. 그래서 죽음 앞에 선 나는, 지금의 삶을 사는 나에게 가장 맑은 거울이다. 그 거울에 지금의 나를 비추어 보는 노고를 게을리하지 마시길 권한다. 삶이란 그 이상도 이하도 아니다. 살아 있는 한 살아야 하는 것이고, 그 의미를 물을 어떤 것도 아니다. 그래서 한 철학자는 “살아서 얻을 것도 없고 죽어서잃을 것도 없다. 살아서는 일의 순리에따르는 것이고 죽어서는 쉬는 것이다生無所得死無所喪, 存吾順事沒吾寧也.”라고 말했다. 삶의 끝에 내가 평생 만들어 온 ‘나’ 가 나의 작품으로 남는다. 그리고 그 작품을 만든 나는 이제 쉴 수 있게 된다.충분하지 아니한가?김창래 교수고려대학교 철학과를 졸업하고 동 대학원에서 철학을 공부해 문학석사 학위를 받았다. 이후 독일 본(Bonn) 대학교에서 철학을 공부해 철학박사 학위를 받았다. 현재 고려대학교 철학과 교수로 재직 중이다.